I personaggi della rubrica

Piccolo imprenditore di provincia, cuore d'oro e giudizio intermittente. Firma senza leggere, si fida della stretta di mano, rimanda le pratiche a lunedì. Il nome è un omaggio a Gaio, il giurista romano del II secolo: lui scrisse le Institutiones, il nostro Gaio le colleziona come contestazioni. Ogni settimana la sorte lo trascina in una nuova fattispecie: se esiste un vizio di forma, Gaio lo ha già sottoscritto in triplice copia. Eppure non impara mai, e per fortuna: senza di lui questa rubrica non esisterebbe.

L'avvocato di Gaio da sempre, sua malgrado. Rigorosa, pazientissima, con una specializzazione mai richiesta in disastri evitabili. Il suo studio ha una sedia consumata solo dal lato di Gaio. Conosce a memoria i termini di decadenza come altri conoscono le canzoni: è lei che, a fine caso, spiega cosa si sarebbe dovuto fare. Il cognome è un destino: nel cavillo che tutti trascurano, lei trova regolarmente la soluzione.

Fornitore, appaltatore, concorrente o creditore: dipende dalla settimana. Impresa storica di Roccamesta, tre generazioni di Semproni e un ufficio legale che non perdona. Quando Gaio firma qualcosa senza leggerla, in fondo alla pagina c'è quasi sempre il loro timbro. Non sono cattivi: sono solo puntualissimi con le diffide.

Vicina di casa, ex socia, coerede: Caia è ovunque ci sia un interesse contrapposto e una persona ragionevole che lo difende. Erede diretta della tradizione dei giuristi romani, è l'unica del cast che i manuali citano da duemila anni. Con Gaio ha un rapporto civile, nel doppio senso: si stimano, e si citano.

Un borgo immaginario con un numero sorprendente di questioni amministrative per abitante. Piano regolatore in perenne revisione, bandi dall'esito sempre impugnato, un ufficio protocollo che chiude alle 12:47. Ogni vicenda di appalti, autorizzazioni o silenzio-inadempimento passa da qui. Qualunque somiglianza con comuni reali è puramente casuale, e statisticamente inevitabile.

Sindaco di Roccamesta a fasi alterne, onorevole per un soffio, indagato per abitudine. Firma delibere con l'entusiasmo di chi non le ha lette e considera il conflitto d'interessi un'opinione. Il cognome è un programma: a ogni fine mandato, Perdoni chiede scusa. Protagonista naturale dei casi su appalti, finanziamenti e reati contro la pubblica amministrazione, è la dimostrazione vivente che a Roccamesta la fantasia degli elettori supera quella del legislatore.

Compare quando ci sono atti da rogare, testamenti da aprire o società da costituire, ovvero sempre troppo tardi per salvare Gaio da se stesso. Il nome viene dalla postilla, la nota a margine: la sua specialità è la clausola che nessuno ha letto ma che decide la causa. Parla lentamente, fattura rapidamente.